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Habia una vez, en una diminuta ciudad de provincias bastante alejada de Londres, un
hombrecito llamado Nathaniel Pipkin, que trabajaba en la parroquia de la pequefia poblacion
y vivia en una pequefia casa de High Street, a escasos diez minutos a pie de la pequefia
iglesia; y a quien se podia encontrar todos los dias, de nueve a cuatro, impartiendo algunas
ensefianzas a los nifios del lugar. Nathaniel Pipkin era un ser ingenuo, inofensivo y de caracter
bondadoso, de nariz respingona, un poco zambo, bizco y algo cojo; dividia su tiempo entre la
iglesia y la escuela, convencido de que, sobre la faz de la tierra, no habia ningin hombre tan
inteligente como el pastor, ninguna estancia tan grandiosa como la sacristia, ninguna escuela
tan organizada como la suya. Una vez, una sola vez en su vida, habia visto a un obispo... a un
verdadero obispo, con mangas de batista y peluca. Lo habia visto pasear y lo habia oido
hablar en una confirmacion, y, en aquella ocasion tan memorable, Nathaniel Pipkin se habia
sentido tan abrumado por la devocion y por el miedo que, cuando el obispo que acabamos de
mencionar puso la mano sobre su cabeza, él cay6 desvanecido y fue sacado de la iglesia en
brazos del pertiguero.

Aquello habia sido un gran acontecimiento, un momento fundamental en la vida de
Nathaniel Pipkin, y el Gnico que habia alterado el suave discurrir de su tranquila existencia,
hasta que una hermosa tarde en que estaba completamente entregado a sus pensamientos,
levant6 por casualidad los ojos de la pizarra -donde ideaba un espantoso problema lleno de
sumas para un pilluelo desobediente- y éstos se posaron, inesperadamente, en el radiante
rostro de Maria Lobbs, la Unica hija del viejo Lobbs, el poderoso guarnicionero que vivia
enfrente. Lo cierto es que los ojos del sefior Pipkin se habian posado antes, y con mucha
frecuencia, en el bonito semblante de Maria Lobbs, en la iglesia y en otros lugares; pero los
0jos de Maria Lobbs nunca le habian parecido tan brillantes, ni las mejillas de Maria Lobbs
tan sonrosadas como en aquella ocasion. No es de extrafiar, pues, que Nathaniel Pipkin fuera
incapaz de apartar su mirada del rostro de la sefiorita Lobbs; no es de extrafiar que la sefiorita
Lobbs, al ver los ojos del joven clavados en ella, retirara su cabeza de la ventana donde estaba
asomada, la cerrara y bajase la persiana; no es de extrafiar que, inmediatamente después,
Nathaniel Pipkin se abalanzara sobre el pequefio granuja que antes le habia molestado y le
diera algun coscorrén y alguna bofetada para desahogarse. Todo eso fue muy natural, y no
hay nada en ello digno de asombro.

De lo que si hay que asombrarse, sin embargo, es de que alguien tan timido y nervioso
como el sefior Nathaniel Pipkin, y con unos ingresos tan insignificantes como él, tuviera la
osadia de aspirar, desde ese dia, a la mano y al corazon de la Unica hija del irascible viejo
Lobbs... del viejo Lobbs, el poderoso guarnicionero, que podia haber comprado toda la ciudad
de un plumazo sin que su fortuna se resintiera... del viejo Lobbs, que tenia muchisimo dinero
invertido en el banco de la poblacién con mercado mas cercana... que, segin decian, poseia
incontables e inagotables tesoros escondidos en la pequefia caja fuerte con el ojo de la
cerradura enorme, sobre la repisa de la chimenea, en la sala de la parte trasera... y que, como
todos sabian, los dias de fiesta adornaba su mesa con una auténtica tetera de plata, una jarrita
para la crema y un azucarero, que, segun alardeaba con el corazén henchido de orgullo, serian
propiedad de su hija cuando encontrara a un hombre digno de ella. Y comento todo esto
porque es realmente asombroso y extrafio que Nathaniel Pipkin hubiera tenido la temeridad de
mirar en aquella direccion. Pero el amor es ciego, y Nathaniel era bizco; y es posible que la
suma de esas dos circunstancias le impidiese ver las cosas como son.

Ahora bien, si el viejo Lobbs hubiera tenido la més remota o vaga idea del estado
emocional de Nathaniel Pipkin, habria arrasado la escuela, o borrado a su maestro de la faz de
la tierra, o cometido algln otro desman o atrocidad de caracteristicas igualmente feroces y
violentas; pues el viejo Lobbs era un tipo terrible cuando herian su orgullo o se enojaba. Y,
jpodria jurarlo!, algunas veces soltaba tantos improperios por la boca, cuando denunciaba la
holgazaneria del delgado aprendiz de piernas esqueléticas, que Nathaniel Pipkin temblaba de
miedo y a sus alumnos se les erizaban los cabellos del susto.
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Dia tras dia, cuando se acababan las clases y los alumnos se habian ido, Nathaniel
Pipkin se sentaba en la ventana que daba a la fachada y, mientras fingia leer un libro, miraba
de reojo al otro lado de la calle en busca de los brillantes ojos de Maria Lobbs; y no
transcurrieron muchos dias antes de que esos brillantes ojos apareciesen en una de las
ventanas del piso de arriba, aparentemente enfrascados también en la lectura. Era algo
maravilloso que llenaba de alegria el corazon de Nathaniel Pipkin. Era una felicidad estar
sentados alli durante horas, los dos juntos, y mirar aquel hermoso rostro cuando bajaba los
o0jos; pero cuando Maria Lobbs empezaba a levantar los ojos del libro y a lanzar sus rayos en
direccion a Nathaniel Pipkin, su gozo y su admiracion no conocian limite. Finalmente, un dia
en que sabia que el viejo Lobbs se hallaba ausente, Nathaniel Pipkin tuvo el atrevimiento de
enviar un beso con la mano a Maria Lobbs; y Maria Lobbs, en lugar de cerrar la ventana, jse
lo devolvid y le sonrid! A raiz de esto, Nathaniel Pipkin decidié que, pasara lo que pasara,
comunicaria sin mas demora sus sentimientos a la joven.

Jamas un pie mas lindo, ni un corazén mas feliz, ni unos hoyuelos méas encantadores,
ni una figura mas hermosa, pis6 con tanta gracia como Maria Lobbs, la hija del viejo
guarnicionero, la tierra que embellecia con su presencia. Habia un centelleo malicioso en sus
brillantes ojos que habria conquistado corazones mucho menos enamoradizos que el de
Nathaniel Pipkin; y su risa era tan alegre que hasta el peor misantropo habria sonreido al oirla.
Ni siquiera el viejo Lobbs, en el paroxismo de su furia, podia resistirse a las carantofias de su
preciosa hija; y cuando ella y su prima Kate -una personita traviesa, descarada y cautivadora-
querian conseguir algo del anciano, lo que, para ser sinceros, ocurria a menudo, no habia nada
gue éste fuera capaz de negarles, incluso cuando le pedian una parte de los incontables e
inagotables tesoros escondidos en la caja fuerte.

El corazon de Nathaniel Pipkin pareci6 brincarle dentro del pecho cuando, una tarde
de verano, diviso a aquella atractiva pareja unos cientos de yardas por delante de él, en el
mismo prado donde tantas veces habia paseado hasta el anochecer, recordando la belleza de
Maria Lobbs. Pero, a pesar de que, en esas ocasiones, habia pensado frecuentemente con
cuanta rapidez se acercaria a Maria Lobbs para declararle su pasion si la encontraba, ahora
que inesperadamente la tenia delante, toda la sangre de su cuerpo afluyd a su rostro, en claro
detrimento de sus piernas que, privadas de su dosis habitual, empezaron a temblar bajo su
torso. Cuando las jovenes se paraban a coger una flor del seto, 0o a escuchar un pajaro,
Nathaniel Pipkin hacia también un alto, y fingia estar absorto en sus meditaciones, lo que sin
duda era cierto; pues pensaba qué demonios iba a hacer cuando se dieran la vuelta, como
ocurriria inevitablemente, y se encontraran frente a frente. Pero, a pesar de que temia
acercarse a ellas, no podia soportar perderlas de vista; de modo que, cuando las dos jovenes
andaban mas deprisa, él andaba mas deprisa y, cuando se detenian, él se detenia; y habrian
seguido asi hasta que la noche se lo impidiera, si Kate no hubiera mirado maliciosamente
hacia atras y hubiese animado a avanzar a Nathaniel. Habia algo irresistible en los modales de
Kate, asi que Nathaniel Pipkin accedi6 a su deseo; y después de mucho ruborizarse, mientras
la pequefia y traviesa prima se desternillaba de risa, Nathaniel Pipkin se arrodillo en la hierba
mojada y declar su determinacion de quedarse alli para siempre, a menos que le permitieran
ponerse en pie como novio formal de Maria Lobbs. Al oir esto, la alegre risa de la sefiorita
Lobbs resond a través del aire sereno de la noche... aunque no parecié perturbarlo; su sonido
era tan encantador... Y la pequefia y traviesa prima se ri6 mas fuerte que antes, y Nathaniel
Pipkin enrojecié como nunca lo habia hecho. Finalmente, Maria Lobbs, ante la insistencia de
su rendido admirador, volvio la cabeza y susurrd a su prima que dijera -0, en cualquier caso,
fue ésta quien lo dijo- que se sentia muy honrada con las palabras del sefior Pipkin; que su
mano Yy su corazon estaban a disposicion de su padre; y que nadie podia ser insensible a los
méritos del sefior Pipkin. Como Kate declaré todo esto con enorme seriedad, y Nathaniel
Pipkin acompafi a casa a Maria Lobbs, e incluso intenté despedirse de ella con un beso, el
joven se fue feliz a la cama, y paso la noche sofiando con ablandar al viejo Lobbs, abrir la caja
fuerte y casarse con Maria.
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Al dia siguiente, Nathaniel Pipkin vio como el viejo Lobbs se alejaba en su viejo pony
gris y, después de que la pequefia y traviesa prima le hiciera innumerables sefias desde la
ventana, cuya finalidad y significado fue incapaz de comprender, el delgado aprendiz de
piernas esqueléticas fue a decirle que su amo no regresaria en toda la noche y que las damas le
esperaban a tomar el té, exactamente a las seis en punto. Cémo transcurrieron las clases aquel
dia es algo de lo que ni Nathaniel Pipkin ni sus alumnos saben mas que usted; pero lo cierto
es que, de un modo u otro, éstas llegaron a su fin y, cuando los nifios se marcharon, Nathaniel
Pipkin se tomd hasta las seis en punto para vestirse a su gusto. No es que tardase mucho
tiempo en elegir el atuendo que iba a llevar, ya que no habia donde escoger; pero, conseguir
que éste luciera al méximo y darle los ultimos toques era una tarea no exenta de dificultades
ni de importancia.

Le esperaba un pequefio grupo, formado por Maria Lobbs, su prima Kate y tres o
cuatro muchachas, juguetonas y afables, de mejillas sonrosadas. Nathaniel Pipkin comprobo
personalmente que los rumores que corrian sobre los tesoros del viejo Lobbs no eran
exagerados. Habia sobre la mesa una auténtica tetera de plata, una jarrita para la crema y un
azucarero, y auténticas cucharitas de plata para remover el té, y auténticas tazas de porcelana
para beberlo, y platos a juego para los pasteles y las tostadas. Lo Unico que le disgustaba era
la presencia de otro primo de Maria Lobbs, un hermano de Kate, a quien Maria llamaba
Henry, y que parecia acaparar la compafia de Maria Lobbs en uno de los extremos de la
mesa. Resulta encantador que las familias se quieran, siempre que no lleven ese sentimiento
demasiado lejos, y Nathaniel Pipkin no pudo sino pensar que Maria Lobbs debia de estar
especialmente encarifiada con sus parientes, si prestaba a los demas la misma atencién que a
aquel primo. Después de tomar el té, cuando la pequefia y traviesa prima propuso jugar a la
gallina ciega, por un motivo u otro, Nathaniel Pipkin estuvo casi todo el tiempo con los ojos
vendados; y siempre que cogia al primo sabia con seguridad que Maria Lobbs andaba cerca.
Y, a pesar de que la pequefia y traviesa prima y las otras muchachas le pellizcaban, le tiraban
del pelo, empujaban las sillas para que se tropezara, y toda clase de cosas, Maria Lobbs jamas
se acercO a él; y en una ocasion... en una ocasion... Nathaniel Pipkin habria jurado oir el
sonido de un beso, sequido de una débil protesta de Maria Lobbs, y de unas risitas de sus
amigas. Todo esto era extrafio... muy extrafio... y es dificil saber lo que Nathaniel Pipkin
habria hecho si sus pensamientos no hubieran tomado bruscamente otra direccion.

Y las circunstancias que cambiaron el rumbo de sus pensamientos fueron unos fuertes
aldabonazos en la puerta de entrada; y quien asi llamaba era el viejo Lobbs, que habia
regresado inesperadamente y golpeaba la puerta con la misma insistencia que un fabricante de
ataddes, pues reclamaba su cena. En cuanto el delgado aprendiz de piernas esqueléticas les
comunicé la alarmante noticia, las muchachas subieron corriendo al dormitorio de Maria
Lobbs, y el primo y Nathaniel Pipkin fueron empujados dentro de dos armarios de la sala, a
falta de otro escondite mejor; y, cuando Maria Lobbs y su pequefia y traviesa prima hubieron
ocultado a los jovenes y ordenado la estancia, abrieron al viejo Lobbs, que no habia dejado de
aporrear la puerta desde su llegada.

Lo que, desgraciadamente, sucedid entonces es que el viejo Lobbs, que estaba muerto
de hambre, lleg6 con un humor espantoso. Nathaniel Pipkin podia oirle grufiir como un viejo
mastin con dolor de garganta; y, siempre que el infortunado aprendiz de piernas esqueléticas
entraba en el cuarto, tenia la certeza de que el viejo Lobbs empezaria a maldecirlo del modo
mas sarracénico y feroz, aunque, al parecer, sin otra finalidad u objetivo que desahogar su
furia con aquellos superfluos exabruptos. Finalmente le sirvieron la cena, que hubieron de
calentar, y el viejo Lobbs se abalanz6 sobre la comida; después de comérselo todo con
rapidez, beso a su hija y le pidio su pipa.

La naturaleza habia colocado las rodillas de Nathaniel Pipkin en una posicién muy
cercana, pero, cuando oyd que el viejo Lobbs pedia su pipa, éstas se juntaron con fuerza como
si pretendieran reducirse mutuamente a polvo; pues, colgando de un par de ganchos, en el
mismo armario donde se escondia, habia una enorme pipa, de boquilla marrén y cazoleta de
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plata, que él mismo habia contemplado en la boca del viejo Lobbs con regularidad, todas las
tardes y todas las noches, durante los Gltimos cinco afios. Las dos jovenes buscaron la pipa en
el piso de abajo, en el piso de arriba, y en todas partes excepto donde sabian que estaba, y el
viejo Lobbs, mientras tanto, despotricaba del modo mas increible. Finalmente, recordd el
armario y se dirigio a él. No sirvi6é de nada que un hombre diminuto como Nathaniel Pipkin
tirara de la puerta hacia dentro mientras un tipo grande y fuerte como el viejo Lobbs tiraba
hacia fuera. El viejo Lobbs abrié el armario de golpe, poniendo al descubierto a Nathaniel
Pipkin que, muy erguido dentro del armario, temblaba atemorizado de la cabeza a los pies.
iSanto Dios! Qué mirada tan terrible le lanzé el viejo Lobbs, mientras le sacaba por el cuello
y lo sujetaba a cierta distancia.

-Pero ¢qué demonios se le ha perdido aqui? -exclamo el viejo Lobbs, con voz
estentorea.

Nathaniel Pipkin fue incapaz de contestar, de modo que el viejo Lobbs lo zaranded
hacia delante y hacia atras durante dos o tres minutos, a fin de ayudarle a aclarar sus ideas.

-¢Que qué se le ha perdido aqui? -bramd Lobbs-; supongo que ha venido detras de mi
hija, ¢no es asi?

El viejo Lobbs lo dijo Gnicamente para burlarse de él; pues no creia que el
atrevimiento de Nathaniel Pipkin pudiera llegar tan lejos. Cuan grande fue su indignacion
cuando el pobre hombre respondi6:

-Si, sefior Lobbs, he venido detras de su hija. Estoy enamorado de ella, sefior Lobbs.

-¢Usted? jUn rufian apocado, enclenque y mal encarado! -dijo con voz entrecortada el
viejo Lobbs, paralizado por la terrible confesién-. ;Qué significan sus palabras? jDigamelo en
la cara! jMaldita sea, le estrangularé!

Es muy probable que el viejo Lobbs hubiera ejecutado su amenaza, empujado por la
ira, de no haberlo impedido una inesperada aparicion: a saber, el primo de Maria que,
abandonando su armario y corriendo hacia el viejo Lobbs, exclamo:

-No puedo permitir que esta persona inofensiva, que ha sido invitada aqui para el
regocijo de unas nifias, asuma, de un modo tan generoso, la responsabilidad de una falta (si es
que puede llamarse asi) de la que soy el Unico culpable; y estoy dispuesto a reconocerlo.
Quiero a su hija, sefior; y he venido con el proposito de verla.

El viejo Lobbs abrid mucho los ojos al oir sus palabras, aunque no mas que Nathaniel
Pipkin.

-¢Ha venido usted? -dijo Lobbs, recuperando finalmente el habla.

-Si, he venido.

-Hace mucho tiempo que le prohibi entrar en esta casa.

-Es cierto; de otro modo no habria venido a escondidas esta noche.

Lamento contar esto del viejo Lobbs, pero creo que habria pegado al primo si su
hermosa hija, con los brillantes ojos anegados en lagrimas, no le hubiera agarrado el brazo.

-No le detengas, Maria -exclamo el joven-; si quiere pegarme, déjale. Yo no tocaria ni
uno de sus cabellos grises por todo el oro del mundo.

El anciano bajo la mirada tras ese reproche, y sus 0jos se encontraron con los de su
hija. He insinuado ya en una o dos ocasiones que los tenia muy brillantes, y, aunque ahora
estaban llenos de lagrimas, su influjo no era menor. Cuando el viejo Lobbs volvi6 la cabeza,
para evitar que esos 0jos le convencieran, se topd con el rostro de la pequefia y traviesa prima
que, medio asustada por su hermano y medio riéndose de Nathaniel Pipkin, mostraba la
expresién mas encantadora, y no exenta de malicia, que un hombre viejo o joven puede
contemplar. Cogi6 zalamera el brazo del anciano y le susurr6 algo al oido; y, a pesar de sus
esfuerzos, el viejo Lobbs no pudo evitar sonreir, al tiempo que una lagrima rodaba por sus
mejillas. Cinco minutos mas tarde, sus amigas bajaban del dormitorio entre remilgos v risitas
sofocadas; y, mientras los jovenes se divertian, el viejo Lobbs descolg6 la pipa y se puso a
fumar; y se dio la extraordinaria circunstancia de que aquella pipa de tabaco fue la méas
deliciosa y relajante que habia fumado jamas.
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Nathaniel Pipkin crey6 preferible guardar silencio y, al hacerlo, consiguié ganarse
poco a poco la estima del viejo Lobbs, que con el tiempo le ensefi6 a fumar; y, durante
muchos afios, los dos se sentaban en el jardin al atardecer, cuando el tiempo era bueno, y
fumaban y bebian muy animados. No tard6 en recuperarse de su desengafio, pues su nombre
figura en el registro de la parroguia como testigo de la boda de Maria Lobbs y su primo; vy,
segun consta en otros documentos, parece que la noche de la ceremonia la pasé entre rejas,
por haber cometido toda clase de excesos en las calles en un estado de absoluta embriaguez,
ayudado e instigado por el delgado aprendiz de piernas esqueléticas.

FIN
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